Groupe de champs
Tchad: Les premières fois des premiers mois

Pour la première fois, j'ai vu un enfant mourir, une femme m'a proposé d'emmener son bébé et de m'en occuper, j'ai vu un sexe de femme excisée...

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai vu un nouveau-né malnutris. Quelques jours à peine et il n’arrive pas à prendre le sein, le téton est trop plat et large. J’ai essayé d’aider la maman mais rien. Alors j’ai décidé de le transporter à l’hôpital. Au début elle voulait bien et puis lorsqu’elle a compris que – pour des raisons de logistiques et de sécurité – je n’ai pas le droit de transporter plus d’une personne, elle n’a pas voulu quitter sa fille, une jeune qui pourrait avoir entre 14 et 20 ans.

Je commençais à m’énerver à l’intérieur

J’ai insisté et insisté, sa fille est assez grande pour prendre soin d’elle-même et elles n’habitent pas loin, c’est quoi le problème ? Le bébé allait mourir c’est certain si on ne l’emmenait pas. Je commençais à m’énerver à l’intérieur. M’enfin son bébé va mourir ! Et puis à force de discussion (mon équipe traduisait), elle m’a confirmé que sa fille était majeure et m’a permis d’emmener le bébé avec sa fille. Ce n’est qu’une foi dans la voiture que j’ai pensé que bien sûr, si elle ne veut pas laisser sa fille c’est sûrement que sa fille n’est pas en sécurité chez elle toute seule.

Personne ne devrait mourir du palu en 2017

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai vu un enfant mourir. Paludisme. Coma, choc septique. Personne ne devrait mourir du palu en 2017. Personne. Je suis arrivée avec mon équipe et il gaspait déjà (le gasp c’est en quelque sorte la respiration de fin de vie). Apparemment ça faisait deux jours qu’il était mal en point, mais les parents l’ont amené que ce jour-là. On a juste eu le temps de le mettre dans le camion et il est mort. Sa mère a versé de l’eau sur son visage en lui fermant les yeux et en disant une prière et puis c’était fini. Je n’ai pas encore pleuré. C’est trop tôt.

Aujourd’hui, pour la première fois, une femme m’a proposé en riant d’emmener son bébé et de m’en occuper moi-même. Elle a surpris un regard attendrissant que je lançais au petit humain dans ses bras et elle me l’a tendu. Elle était sérieuse.

Une femme m’a proposé en riant d’emmener son bébé et de m’en occuper moi-même

Cette première fois je m’en souviens à peine, tellement cette scène s’est reproduis depuis, des dizaines de fois. Elles sont toujours sérieuses.

Aujourd’hui pour la première foi j’ai vu un sexe de femme excisée. La tête du clitoris n’était pas là. Immédiatement j’ai pensé à toutes les images dans les manuels scolaires (très peu de manuels montrent un schéma correct de la vulve en France et au Canada), toutes ces images qui nous montrent des vulves sans la partie externe du clitoris, qui nous ne montre pas la vérité. Je me suis rendu compte de la violence de cette éducation, de ce mensonge. Et ici, c’est la vérité. Pas de plaisir pour les femmes, après tout elle doivent seulement faire des enfants, le plaisir c’est pas important. Quelle tristesse immense j’ai ressenti.

Elle le regardait avec amour

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai réalisé l’ampleur de la pauvreté des populations que l’on essaye d’aider. L’ampleur de la pauvreté de ce pays. C’est tellement énorme, ça nous crie au visage, c’est impossible à décrire. 186 sur 188. 186 sur l’échelle de la pauvreté. Sur 188. Je me demande ce que sont les deux autres pays. Non, en fait, j’ai pas tant envie de savoir. Peut-être plus tard.

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai vu une mère être affectueuse avec son enfant. Elle lui donnait le supplément alimentaire et le regardait avec amour et lui caressait la tête. Du même coup c’était la première fois que je voyais un enfant rire depuis que je suis ici. Il poussait la bassine suspendue dans laquelle les enfants sont pesés et le mouvement de celle-ci le faisait rire. C’était beau. Pour le moment, c’est juste ça, une première et dernière fois. Pour le moment. 

Lire plus de...
> billets de Liza
> billets des infirmières
> billets du Tchad