I’ve been back on the field almost a month now, and filled with energy and idealism, I’ve started to really sink my teeth into the project and the work of a PC. But I have to admit, it’s been a steep learning curve ! For several reasons, I feel way out of my comfort zone, while in other areas, I thought I’d be struggling and it’s actually what’s become my “strengths”.

1. Time

Since I’ve been back, it feels like time starts escaping the moment I open my eyes in the morning. I can’t quite explain it, but it’s a mix of not forgetting to bring back the satellite phone back to where we can hear it, trying to make my daily visit to the clinic, say hi to all the staff (and desperately try to learn all their names), talking to people, “networking” … then I push “send/receive” and the space-time continuum switches to another speed. Between the reports I have to make and those I have to read, I’m soon reminded of the limited amount of time by my stomach begging to be fed, or mosquitoes attacking “en masse” and forcing me to seek cover away from any light source (and you may not realise a computer screen is an important one). The only antidote I’ve found against this is a white board – that’s not so white anymore – because it’s not a real one, and erasing can become an issue. And so it goes that time flies (up, up and away) and a lot of lovely reporting awaits!

2. People

One of the reasons I decided to do this work was to meet interesting people, be inspired by them, share stories, perhaps even wisdom. But people are not always fun to have around. They tend to need a lot of things and not be very patient about these “needs”. They have all these emotions that need to be looked after, thus creating emotions in yourself. Managing your own emotions is challenging enough in this context, but as PC it’s sometimes part of your job to facilitate this in others as well, and sometimes the line between personal and professional gets blurry … people are so complicated!

3. Rumours

I have to admit that I’ve always had a soft spot for gossip, which I’m quite ashamed of. But I can say that over here, it’s a sort of local sport. With each one of these rumours comes a potential security implication, so I’ve spent so far a great deal of time and energy trying to understand the rumour mill, and trying to avoid getting sucked into it. In a place where the roads are flooded during the rainy season, where there are stories of having to bike, swim, rent pirogues and dodge dangerous hippos, I am absolutely amazed at the speed at which rumours travel! There are no telephones outside of Birao, only a few radio posts here and there, and a handful of satellite phones, but there must be some sort of special mechanism in place – maybe smoke signals or carrier pigeons? – because I still don’t understand how my team in Birao can learn about what we are going through in Gordil within hours, when I haven’t been able to get satellite phone reception and it’s a couple of days of travel away ! And why always on Sundays, when I’m inevitably comfortably in bed or having a shower ?

4. Expectations

MSF’s reputation precedes it and some of the reasons why I work here are the same as why communities are keen on having us around. The fact that we are mostly self-financed by generous individuals at home – as opposed to institutional donors – gives us a level of independence, freedom really, that very few humanitarian actors have. We have our own plane, we can mobilize resources quickly to respond to emergencies with drugs and personnel. We will speak out when we witness situations we feel are unacceptable and violations of human rights. The t-shirt I wear to work, now somewhat yellow and not so white, still bears a lot of weight and attracts “great expectations” both from those who wear it and those who welcome it. However, expectations can get out of hand, and what I’ve often witnessed here is more a sense of entitlement regarding NGOs in general, and sometimes us as well. “No good deed goes unpunished” either, because the minute you meet expectations, or by some chance go beyond them (like an extremely lucky woman we were able to transfer by plane to Birao for a c-section, and in extremis saved them both), then it’s perceived as the new norm. Managing expectations: learn to love it !

5. Adrenaline

Most MSFers I know joined for mostly very noble reasons: a desire to make a positive difference, to help their fellow human beings, and a feeling of outrage regarding the inherent injustice of this World. What is equally true, however, is that most of us are, in one way or another, adrenaline junkies. We like a different kind of adventure though, one that can take the shape of a vaccination campaign, an emergency response to a natural disaster or anything that involve helping a lot of people, in short period of time, in tricky situations … in our current security context though, we do not even go on the road, everything is done by remote control (a first for MSF). The adrenaline factor is low, although things can get quite tense, and sometimes, with an unshakeable feeling of guilt, I wish for a bit more action, a reason to go on the road and see what’s out there. Guilty as charged!

6. Vraiment

It took me a while to understand this one, but now, it’s perhaps my biggest victory. There’s so many languages (French, Arabic, Sango) and dialects here (Goula, Rouga, Kara, etc.), that I’m afraid to learn a few words, and then using it on the wrong person : it would be the worst insult to great a Goula with a Rounga expression ! I stick to French and my 10 words of Arabic with Muslims (the majority here), and it is going well. But then I realised it wasn’t the language that mattered, but a key French word that I heard everywhere : Vraiment (Truly, in English). Trying to explain it’s meaning is pointless: what matters is that it’s the password, the key to reaching people at their core. You must use it with parsimony, but it will make your point. After trying to nicely make a drunken man stop following me in the market in Bangui, I paused, looked at him in the eyes and said “Vraiment!” He couldn’t argue anymore, he knew it was time to leave. After a nice talk with our landlord, a wise old man, a thank you followed by it and he beamed; he knew I truly appreciated him. I’ve yet to try it negotiating at the market, but it worked trying to get to the bottom of rumours with some key people, and allowed us to take the conversation to the next level. It can show disappointment or pride, happiness or sadness, it really is a sign you’re not just another expat.

7. Protocol

Coming from Canada, an ex-colony, and Quebec, an ex-French colony, protocol has never been high on the agenda. One would think that with independence, citizens would want to put these habits into the past. But in this ex-French colony, protocol is everywhere. You have to be careful to shake the most senior’s person’s hand first, and a top bureaucrat beats out a top elder. A speech is always expected, whether at a town meeting, an expat’s going-away party, or any sort of official occasion. Each speech must start with thanking people – every single one of them – with their title, and according to rank: it is exhausting! But perhaps the most embarrassing part, as a humanitarian, is that foreigners fall at the top of the hierarchy, beating almost everyone else in line: you get the best chair and eat before the others. I once took a walk to the Mayor’s in Gordil, where about 30 people were anxiously awaiting security news from the next village, and although I would have been happy to sit in the back and get a translation from the MSF staff accompanying me, the Mayor took me inside his house, offered me tea, and spoke to me privately before everyone. And refusing would have been an insult ! There’s no way around protocol in CAR, no matter where I go, but at least now I know, never to leave home without a speech in the back of my head.

At the end of the day, I close my computer, take a shower with my gas lantern, under the stars, not so much cleaned but cleansed by the water. We sit around dinner, talk about the day while trying to talk about something else than work … the lost art of conversation. I find I never have trouble falling asleep over here, even though the bed is not so comfortable. And before I know it, the roosters, people getting water at the well, chopping wood, the sounds of Birao wake me up and it starts all over again.

Coordination de Project 101(en / fr)

Je suis de retour sur le terrain depuis maintenant un mois et, remplie d’énergie et d’idéalisme, j’ai véritablement plongé dans la position de coordinatrice de projet. Mais je dois admettre que la courbe d’apprentissage a été abrupte ! Pour plusieurs raisons, je me sens vraiment à l’extérieur de ma « zone de confort », alors que d’autres points qui m’effrayaient un peu sont en fait devenu des forces.

1. Temps

Depuis mon retour, on dirait que le temps m’échappe dès le moment où j’ouvre mes yeux le matin. Je n’arrive pas vraiment à comprendre : entre tenter de ne pas oublier de ramener le téléphone satellite où l’on peut le charger et l’entendre, de faire ma visite quotidienne à la clinique, dire bonjour à toute l’équipe (et désespérément apprendre les noms de tout le monde), parler un peu à tous, faire du « networking » … Puis vient le moment où j’appuie sur « send/receive » pour vérifier mes emails : le temps accélère et défie toutes les lois de la physique. Entre les rapports que je dois écrire et ceux que je dois lire, c’est le cri de mon estomac qui veut être nourrit qui me rappelle du temps limité que possède une journée. Sinon, ce sont les moustiques qui attaquent en masse et me forcent à me réfugier loin de toute source de lumière; peu de personnes réalisent qu’un écran d’ordinateur et une très grande source de lumière dans la brousse ! Le seul antidote que j’ai trouvé contre ce tour que me joue le temps, c’est un « tableau blanc » (whiteboard) – plus trop blanc maintenant – pour essayer de ne rien oublier et tout organiser. Mais comme ce n’est pas un vrai tableau blanc et qu’effacer est un peu un problème, le temps s’envole toujours trop vite, et tous ces merveilleux rapports attendent encore un peu.

2. Personnes

Une des raisons principales pourquoi j’ai choisi de faire ce travail est pour rencontrer des personnes différentes, intéressantes, être inspirée par elles, partager des histoires et peut-être même un peu de sagesse. Mais avoir autant de personnes autour de soi n’est pas toujours une partie de plaisir. Tout ce beau monde a beaucoup de « besoins » et ne sont pas très patients par rapport au temps qu’il faut pour y répondre. Et puis tous ces gens ont des émotions desquelles il faut se préoccuper, ce qui crée des émotions chez-moi aussi (frustration, impatience, amusement, compassion, énervement total). Gérer ses propres émotions dans un contexte humanitaire est déjà difficile, mais en tant que coordinatrice de projet, c’est souvent mon rôle de faciliter les autres à bien gérer leurs émotions. La ligne entre professionnel et personnel devient embrouillée : les gens sont si compliqués !

3. Rumeurs

J’ai toujours eu un petit faible pour les ragots, et j’en ai plutôt honte. Mais je peux dire qu’ici, c’est une sorte de sport local. Avec chacune de ces rumeurs arrivent des conséquences potentielles sur la sécurité de l’équipe, et j’ai donc passé un temps fou à essayer de comprendre le moulin à rumeurs, et essayer de ne pas nous laisser emporter. Dans la Vakaga, en saison des pluies, les routes sont infondées, où l’on raconte qu’il faut rouler à vélo, nager, louer des pirogues et éviter de dangereux hippopotames, je suis absolument éberluée par la vitesse à laquelle se propage les rumeurs ! Il n’y a pas de téléphones à l’extérieur de Birao, seulement quelques postes radio ici et là, un poignée de téléphones satellite, mais il doit y avoir un mécanisme spécial en place – des signaux de fumée ou des pigeons voyageurs ? – parce que je ne comprends toujours pas comment mon équipe de Birao peut apprendre ce qui se passe à Gordil en quelques heures, alors que je n’ai pas été capable d’obtenir de réception sur le téléphone satellite et que quelques jours de voyagement nous sépare. Et pourquoi toujours les dimanches, alors que je suis inévitablement confortablement au lit dans la douche ?

4. Attentes

La reputation de MSF nous précède et plusieurs des raisons pourquoi je travaille chez MSF sont les même pour lesquelles les communautés nous accueillent à bras ouverts. Le fait que nous sommes auto-financés par de généreux individus à la maison – au lieu de donneurs institutionnels – nous donne un niveau d’indépendance, de liberté plutôt, que très peu d’acteurs humanitaires possèdent. Nous avons notre propre avion, nous pouvons mobilisés des ressources très rapidement pour répondre à toute urgence avec des médicaments et du personnel en 48h. Nous témoignons de ce que nous considérons comme innacceptable et des violations des droits humains. Le t-shirt que je porte au travail, maintenant plutôt jaune que blanc, a quand même beaucoup de poids et attire des attentes très élevées, tant de ceux qui le portent que ceux qui l’accueillent. Cependant, les attentes peuvent devenir démesurées, et j’ai souvent remarqué ici une attitude très « demandante » envers les ONG en général, et MSF en particulier, comme si offrir des soins de santé gratuits et universels où il n’y a personne n’était pas assez, comme si nos ressources étaient illimitées. Et « toute bonne action n’est jamais impunie » car dès le moment où l’on réussit à remplir les attentes – ou par chance, les dépasser (comme une femme extrêmement chanceuse que nous avons pu transférer de Gordil à Birao pour une césarienne, juste à temps pour sauver mère et bébé) – alors la communauté commence à considérer que c’est la nouvelle norme ! Gérer les attentes : partie intégrale du travail !

5. Adrénaline

La plupart de mes collègues ont joint MSF pour des raisons très nobles: le désir de faire une différence positive dans le monde, d’aider les gens, et un sentiment de révolte par rapport aux injustices de ce Monde. Ce qui est tout aussi vrai est que la plupart d’entre nous sommes également accros à l’adrénaline. Nous aimons une sorte particulière d’aventure, une aventure qui peut prendre la forme d’une campagne de vaccination, une activité d’urgence pour répondre à un désastre naturel, ou n’importe quoi qui implique aider beaucoup de gens, en peu de temps, dans des circonstances difficiles … Cependant, dans notre contexte de sécurité actuel, nous ne pouvons pas prendre la route, tout est « contrôlé à distance » (une première pour MSF). Le degré d’adrénaline est bas, même si les situations sont parfois très tendues, mais parfois, avec un sentiment de culpabilité incroyable, j’espère pour un peu plus d’action, une raison pour prendre la route et voir ce qu’il s’y passe. Tout à fait coupable !

6. Vraiment

Ça m’a pris beaucoup de temps à comprendre, mais maintenant, c’est probablement ma plus grande victoire. Il y a tellement de langues (français, anglais, sango) et de dialectes (goula, rounga, kara, etc.), que j’ai peur d’apprendre quelques mots, et puis de les utilisez avec la mauvaise personne . Ce serait la plus grande insulte de saluer un Goula avec une expression Rounga ! Je m’en tiens donc au français et mes 10 mots d’arabe avec les musulmans (la majorité ici), et ça va plutôt bien. Mais j’ai finalement réalisé que ce n’est pas la langue que je parle qui compte, mais un mot clé, en français, que j’entendais partout : vraiment ! On pourrait croire que c’est un mot tout simple, mais c’est beaucoup plus : c’est LE mot de passe, le moyen pour véritablement connecter avec les gens. Il faut l’utiliser avec parcimonie, mais le point sera fait. Après avoir tenté très gentiment de me débarrasser d’un homme saoûl qui me suivait dans le marché de Bangui, je me suis arrêtée, l’ai regardé droit dans les yeux et lancer « vraiment !» Il ne pouvait plus argumenter; il savait que c’était le temps de partir. Après une bonne conversation avec notre propriétaire, un vieux sage, un « merci, vraiment » et il rayonnait : il savait que je l’appréciais vraiment. Je n’ai pas encore essayé de m’en servir pour marchander au marché de Birao, mais ça m’a été « vraiment » utile lorsque j’essayais d’éclaircir des rumeurs avec des personnes clés, et nous a permis d’amener la conversation à un autre niveau. Ce mot permet de démontrer la déception ou la fierté, la joie ou la peine; c’est véritablement un signe que vous êtes plus qu’un autre expat venu faire son contrat.

7. Protocole

Lorsqu’on vient du Canada, une ancienne colonie, et du Québec, une ancienne colonie française, le protocole n’a jamais été très important au quotidien. On pourrait penser qu’avec l’indépendance viendrait un désir de mettre derrière soi. Mais dans cette ancienne colonie française, le protocole est partout. Il faut toujours faire attention de serrer la main à la personne la plus sénior en premier; le bureaucrate sénior est plus important que le plus sage des sages. Un discours est toujours de rigueur, qu’il s’agisse d’une réunion de village, une fête d’adieux d’expatrié, ou une quelconque occasion officielle. Chaque discours doit commencer par les remerciements des gens présents – de chaque personne présente ! – avec leur titre et selon leur rang : c’est tout à fait épuisant ! Cependant, pour un humanitaire, ce qui est encore plus embarrassant, c’est que les étrangers sont en-haut de cette hiérarchie, passant devant presque tout le monde. J’ai déjà pris une petite marche pour visiter le maire de Gordil, où une trentaine de personnes attendait son arrivée du village voisin pour avoir des informations par rapport à la sécurité. J’aurais été ravie de m’assoir discrètement et de recevoir la traduction par le collègue qui m’accompagnait. Mais le Maire m’a fait entrer dans sa maison, nous a offert le thé, et nous a parlé en privé avant tout le monde. Si j’avais refusé, je l’aurais insulté ! On ne peut pas échapper au protocole en RCA, mais au moins, maintenant, je sais que je dois toujours avoir un petit discours en tête avant de quitter la maison.

À la fin de la journée, je ferme mon ordinateur, prend un douche avec ma lampe tempête, sous les étoiles, pas tant nettoyée que « purifiée » par l’eau. Nous nous assoyons autour du souper, en parlant de la journée et en essayant de ne pas trop parler du travail … l’art perdu de la conversation. Je n’ai presque jamais de difficulté à m’endormir ici, même si le lit n’est pas très confortable. Et avant même que je m’en rende compte, les coqs, les voisins qui vont chercher de l’eau, qui coupe du bois, les sons de Birao me réveille et tout recommence à nouveau.

I’ve been wanting to write about this little girl since the day I met her, on my very first day in Birao. However, I’ve had this mental block about it that started perhaps a minute after…

This little girl is very special. She is, indeed, my very first “patient”. We struggled as a team to make a diagnostic in something reminiscent of a good old episode of “House”. That she seems to have a very bad and rare case of Tuberculosis (TB) is not what makes her special, nor the fact that TB treatment is a minefield of adherence strategies, opportunistic diseases (i.e. it could be a consequence of being HIV positive) and fancy drug dosages. Her mother, that African Goddess of strength, begins to explain why she’s so special. But really, it’s just her: her apparent inherited strength, fighting through the severe malnutrition and swollen abdomen. Yes, but her eyes, how she looks at you, and how through her pain you can still see something incredibly human and dignified; uncanny in any eight-year-old, but especially in this little girl, which has everything stacked against her, except for her mother and a team of “crazy humanitarians” who want to give her every possible chance to thrive.

Before I left for my break – as I am now writing this in the comfort and luxury of my fluffy bed with wonderful wi-fi on an ultra-clean iBook, in my Montreal home – I went to see her and say good-bye. I don’t think she understood the words I was saying, but she did understood that I wanted her to get better and that I could hardly wait to see her progress when I got back. She was enjoying the balloons my interim was kind enough to bring, and the Doctor-ordered sessions outside the 12-bed IPD (in-patient department). She smiled at me for the first time; I beamed with pride and hope.

I then flew to Gordil – the other base of the Vakaga project – and on my way back to the capital, the news wasn’t so good. Not that she was truly deteriorating, but she wasn’t improving either, and the smile was gone.

There’s 2 things you have to learn pretty quickly to do this kind of work : how to say good-bye, and how to disconnect from work. I hate good-byes, especially long, drawn-out ones; but the latter is usually rather simple. You go away, don’t check your emails or anything related to work, indulge in entertainment and the greatest luxury of all: uninterrupted, blissful sleep. So I’ve done exactly that: sleep and no contact with MSF whatsoever. Which means I don’t know how this little girl is doing and part of me doesn’t want to ask, doesn’t want to be confronted with the reality that what we could do for her was perhaps not enough.

But something has happened during my vacation. Another patient has come into my life, my very own grand-mother. She’s special in ways that I couldn’t even begin to explain here, and at 80, she’s dying of lung cancer, after we thought she’d beaten breast cancer 4 years ago. A proud, stubborn, passionate green-eyed woman, fiercely independent but always there for her grand-children; she practically raised my sister and I, until my 3 beloved cousins were born (not all at once!) and she devoted herself to them entirely. Now she’s lying in a hospital bed, waiting for pain to get bad enough to require morphine, and waited on by employees of a governmental structure that I can only refer to as a “Disease System”. It was also what awaited my other grand-mother 5 years ago and I have to say that I wouldn’t wish that upon my worst enemy.

If my grand-mother was “my” patient in C.A.R. I could probably do something to bring her a bit more dignity and humanity. Over here, I’m utterly powerless. I don’t call any shots, I can’t make staff be extra caring and helpful; the doctors won’t prescribe mandatory fresh air and I doubt anyone will be blogging about her because they’ve been touched by her, except to say that she is – rightfully so – a very difficult patient … attitude runs in the family it seems.

When I left Birao, I had hope that the little girl would still be there when I returned. There was a statistical probability that we had caught her TB in time, that we gave her the right drugs, encouraged her and her mom enough, and that she would fight through it. Saying good-bye to that, especially when you get a lot of practice at the regular kind, is totally do-able. It’s part of life, but really, would I be doing this kind of work if I didn’t believe in playing the odds? Some might even say, if I didn’t believe in hope? Nevertheless, saying good-bye to one of the most influential person in your life, in a sense, having to accept their end before it actually comes, and in conditions that at times seem to me much worse than anything I’ve seen in my short humanitarian career; having to say “adieux” instead of good-bye to your last direct female ancestor is just not something I know how to deal with.

I think I haven’t written about the little girl because it would make it somehow “final”: she wouldn’t be “ours” anymore, our little trooper, the embodiment of many things we believe in, meaning people above all. She would be “reduced” to this blog entry, and sink into oblivion if she did well, become almost too painful if we lost her. Plus I’m always afraid of “jinxing” everything; I can’t stop saying “Insha’ Allah” (God willing) after almost every sentence when I’m over there. But people like her are the reason I can actually get on my plane to C.A.R. next Saturday, and say that most horrendous good-bye. If she didn’t make it, I think we – MSF – at least gave her the best chance possible to treat a vicious disease that hasn’t made Canadian headlines in decades, but is in effect omnipresent in Africa and other developing countries [http://www.who.int/tb/en/].

It’s the people back home that give you the energy and love needed to go away and do this work; yet in return, it often seems like it’s the people I work with and for that inspire and help me the most when things at home take unexpected, negative turns. It’s a series of unending and reinforcing good-byes that make you discover how the world somehow works and how you fit uniquely in it and in the end, make you amazingly blessed and grateful you had something, and many wonderful someones, to say good-bye to. So thank you and good-bye !

Cette petite fille (en / fr)

Dès l’instant ou j’ai rencontré cette petite fille, mon tout premier jour à Birao, j’ai voulu parler d’elle dans ce blog. Mais j’ai aussi développé un « blocage mental » à ce sujet, une minute après …

Cette petite fille est très spéciale. Elle est, en effet, ma première véritable « patiente ». En tant qu’équipe, nous avons travaillé très fort pour effectuer un diagnostic, des moments dignes d’un épisode typique de « Dr House ». Qu’elle semble souffrir d’un rare et grave type de Tuberculose n’est pas ce qui la rend spéciale, ni le fait que le traitement de la tuberculose est un terrain miné de stratégie d’adhérence, de maladies opportunistes (i.e. que la tuberculose pourrait être une conséquence d’être séropositif…) et des dosages complexes de médicaments dispendieux. Sa mère, cette déesse africaine, n’est que le début de l’explication de ce qui la rend si spéciale. En réalité, c’est simplement elle : sa force, apparemment héritée de sa mère, se battant contre la malnutrition sévère et son abdomen tout enflé. Ses yeux, comment elle vous regarde et comment, même à travers la douleur, on peut toujours y voir quelque chose d’incroyablement humain et digne. Un fait déjà inusité chez une enfant de 8 ans, mais encore plus chez une petite qui a tout contre elle, sauf sa mère et une équipe d’humanitaires un peu fous (par défaut) qui veulent mettre toutes les chances de sont côté pour qu’elle grandisse et atteigne tout son magnifique potentiel.

Avant de partir en vacances – j’écris maintenant depuis le comfort et le luxe de mon lit douillet avec la magie de la wi-fi et iBook ultra blanc et propre, chez-moi, à Montréal – je suis allée la voir pour lui dire au revoir. Je ne crois pas qu’elle a compris le mots que je luis ai dit, mais je suis certaine qu’elle a compris que je voulais qu’elle aille mieux et que j’avais hâte de voir tout son progrès à mon retour. Elle appréciait beaucoup les ballons que mon intérim avait eu la gentillesse de d’apporter, et les sessions à l’extérieur de notre salle d’observation de 12 lits, ordonnées par le Docteur. Elle m’a sourit pour la première fois; j’ai rayonné de joie et d’espoir.

Je suis par après allé à Gordil – l’autre base du projet de la Vakaga – et lors de mon retour en capitale (Bangui), j’ai appris que les nouvelles étaient moins bonnes. Ce n’est pas tant qu’elle allait mal, mais plutôt qu’elle ne s’améliorait pas; son sourire n’y était plus.

Il y a 2 choses qu’il faut apprendre assez rapidement pour travailler dans l’humanitaire : comment dire au revoir et comment déconnecter du travail. Je déteste les au revoir, surtout ceux qui s’éternisent. Par contre, pour ce qui est de déconnecter, c’est d’habitude assez simple. On quitte le projet, cesse de vérifier les emails et n’importe quoi de relier au travail; on profite de tout ce qui est divertissement et du plus grand luxe : le délicieux sommeil ininterrompu! C’est exactement ce que j’ai fait : du sommeil et aucun contact avec MSF. Ce qui veut dire que je ne sais pas comment se porte notre petite patient et qu’une partie de moi ne veut pas le demander, de peur d’être confrontée avec la réalité que tout ce que nous pouvions faire pour elle n’était peut-être pas assez.

Mais quelque chose est arrivé pendant mes vacances. Une autre patiente est entrée dans ma vie : ma propre grand-mère. Elle est également très spéciale, tellement que je ne pourrais commencer à lui rendre justice ici. À 80 ans, elle est en train de mourir du cancer des poumons, 4 ans après avoir gagné contre le cancer du sein. Une femme fière, entêtée, passionnée aux yeux verts, férocement indépendante mais toujours là pour ses petits enfants. Elle a pratiquement élevé ma sœur et moi, jusqu’au jour ou mes 3 cousines adorées sont nées (pas en même temps!), et c’est maintenant à elles qu’elle s’est entièrement dévouée. Aujourd’hui, elle est dans un lit d’hôpital, à attendre que la douleur devienne trop difficile à endurer et qu’elle ait besoin de morphine. Des employés du gouvernement s’occupe d’elle dans une structure qui ne peut être qualifié que d’un « système de maladie ». C’est aussi ce qui est arrivée à mon autre grand-mère il y a 5 ans et c’est quelque chose que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.

Si ma grand-mère était « ma » patient en RCA, je pourrais probablement faire quelque chose pour lui apporter un peu plus de dignité et d’humanité. Ici, je suis absolument inutile. Je ne peux prendre aucune décision; je ne peux pas demander aux employés d’être plus attentionnés; les docteurs ne vont pas prescrire de l’air frais obligatoire et je doute que quiconque bloggera à son sujet, sauf pour dire comment elle est – effectivement – une patiente très difficile … être « tête de cochon » est un trait génétique il semblerait.

Quand j’ai quitté Birao, j’avais espoir que je la petite patient sera encore là à mon retour. Statistiquement, il y avait une probabilité – une chance – que nous ayons attrapé la tuberculose à temps, que nous lui avions donné les bons médicaments, que nous avions encouragé sa mère et elle assez, et qu’elle se battrait, qu’elle passerait à travers. Dire au revoir dans ce genre de situation, surtout quand on a beaucoup de pratique à dire au revoir de façon normale, est tout à fait faisable. Ça fait partie de la vie, mais aussi, est-ce que je pourrais vraiment faire ce genre de travail sans croire qu’on a toujours aussi, peu importe les probabilités ? Comment faire ce travail, si on ne croit pas à l’espoir ?

Cependant, dire au revoir à une des personnes qui a eu le plus d’influence dans votre vie … effectivement devoir accepter sa fin avant même qu’elle n’arrive, et dans des conditions qui me semblent parfois pires que bien des choses que j’ai vues dans ma courte carrière humanitaire … devoir dire « adieu » au lieu de « à bientôt » à ma dernière ancêtre feminine est simplement quelque chose que je ne sais pas comment faire.

Je crois que je n’ai pas écrit à propos de notre petite patiente parce que ça rendrait tout un peu « final » : elle ne serait plus « notre » petite fille, notre vaillante petite, la personnification de tellement de choses en lesquelles nous croyons, la première étant les personnes mêmes. Elle serait réduite à cette entrée dans un blog : disparaître dans l’oubli si elle survit, devenir presque trop pénible si nous la perdons. Et puis j’ai toujours peur de conjurer le mauvais sort : je ne peux pas m’empêcher de dire « insha’ Allah » (si Dieu le veut) après chaque phrase quand je suis sur le projet. Mais les personnes comme elle sont pourquoi je pourrai prendre l’avion pour la RCA samedi prochain, et dire le plus horrible des au revoir. Si elle n’a pas survécu, je crois que nous – MSF – lui avons au moins donné la meilleure chance possible de traiter une vicieuse maladie qui n’a pas fait la une au Canada depuis des décennies, mais est en fait omniprésente en Afrique et dans d’autres pays en développement [http://www.who.int/tb/fr/].

Ce sont les gens à la maison qui vous donne l’énergie et l’amour requis pour partir et faire ce travail. Or, il me semble toujours que ce sont les gens avec qui et pour qui je travaille qui m’inspirent et m’aident le plus quand les choses à la maison prennent un tournant négatif et inattendu. C’est une série sans-fin d’au revoirs qui s’auto-renforcent et nous fait découvrir comment le Monde fonctionne et comment on y a sa place unique et finalement, qui nous fait réaliser à quel point nous sommes infiniment chanceux et reconnaissants d’avoir eu une vie remplie de gens si merveilleux à qui dire au revoir. Et donc : merci & au revoir !

For me, every new project is like starting a relationship.  More like an arranged marriage actually.  When you first meet your new project, it’s a little scary; this new relationship always looks very good on paper, but the fact remains that you’ve never even seen your future companion, except for a report or 2, or maybe articles on the Internet.  You never really know what you’re getting into; you just hope that you’ll like the project, and that the project will like you back.

So many things can go wrong; so many variables cannot be accounted for.  What if you don’t get along with your colleagues? Or what if nothing is actually like it’s supposed to be?  What is the exact definition of “remote area”?  Of “basic living conditions” ??  Of “challenging context” ???

Unless you are immediately repelled, the project relationship, like any relationship, has its “courtship” period.  Everyone is different, but everyone wants to be liked, to be part of something.  And so you flirt with the project and it flirts back.  You put on your best smile, look past the mosque waking you up at 4:00, or find some charm in it.  Disregard the absence of electricity, find the use of petrol lamp quite romantic and enjoy the absence of Internet as a nice break.  In turn, the project seduces you: the staff all know your name, smile back, invite you to visit their department, answer all your silly questions, cater to your every whim.  You go for a “training” on the fancy “quads” (heavy-duty, 4wd golf carts); tea in the market; kids smiling and waving at you; women singing joyfully in unison in the darkness of the evening.

So the honeymoon phase begins, and everything is perfect and lovely and how could anyone not want to be here, now ???  The work is fascinating and the team is great.  You can now have in-depth conversations, you’re getting to the heart of the context and you don’t even hear the 4am call to prayer anymore.  Life is beautiful, in its own, twisted, humanitarian way.

If you’re really lucky, that’s when it happens.  Simply, truly, deeply, you fall in love.  Whatever hardship, obstacle or problem you will face past this point, you will get through it, you will work as hard and as best as you can to not only survive, but thrive against all odds.  It’s Love, in the eyes of your little laughing neighbours running after you every morning; in the fact that you can now make jokes and tease your team; in every handshake and every “salam alaykum”, even when you’re tired, look like crap and make mistakes.

I arrived in Birao, in the very remote region of Vakaga, on Thursday morning, still dizzy from my quick departure from Chad, and intense briefings in the capital.  I arrived, still in love with my previous project, and a little hesitant to give my heart away again.  Ending a relationship, even if it was a good one which had to end anyway, is still an ending that requires some kind of mourning.

But I’m in Vakaga now, in the market town of Birao.  The team seems great; the project is a wonderful challenge and yes, the office looks like we’ve successively gone through armed combat and a tsunami (renovation works!) … but that’s why I’m always looking for a project with a good sense of humour.

A little patient we’re trying to help against all odds; a clinic running smoothly; rain, lightning and thunder for 6 hours straight; the stars are still there, and soon, I reckon, I’ll be in love again.

La Grande Séduction (en / fr)

Commencer une nouvelle mission ressemble beaucoup, selon moi,  au début d’une nouvelle relation amoureuse.  En fait, c’est plus proche d’un marriage arrangé.  Arriver dans une nouvelle mission me fait toujours un peu peur; cette nouvelle romance semble toujours excellente dans les faits, mais la réalité est qu’on n’e s’est jamais vus, sauf peut-être à travers quelques rapports ou articles sur Internet.  On ne sait jamais vraiment ce qui nous attend, mais on ne peut qu’espérer que la mission nous plaise, et qu’on lui plaira en retour.

Tellement de choses peuvent tourner au vinaigre et tellement d’autres ne peuvent simplement pas être entrevues.  Est-ce que je vais m’entendre avec mes collègues?  Et si rien n’était comme prévu?  Quelle est la définition précise de « région éloignée »? Ou « conditions de vie difficiles »? Et qu’est-ce que c’est, exactement, un « contexte complexe » ???

À moins d’être répugnée dès le premier instant, cette relation naissante a, comme toute relation, une période de « séduction ».  Tout le monde est différent, mais tout le monde veut faire partie de quelque chose.  On courtise donc le projet, et le projet nous le rend bien.  On sourit de son plus beau sourire et vous pouvez passer à côté de l’appel à la prière  matinal– à 4am ! – ou même le trouver charmant.  L’absence d’électricité ne vous dérange pas et l’utilisation de lampes à pétrole semble même un peu romantique.  Et puis ne pas avoir accèes à Internet est en fait une pause rafraîchissante.  En retour, le projet vous courtise également : toute l’équipe connaît votre nom, tout le monde vous sourrit, vous invite à visiter son département et répond à toutes vos questions stupides, à tous vos caprices.  On vous amène faire une « formation » sur les « quads » (des chariots de golf à 4 roues motrices, pour les routes difficiles); on va prendre le thé au marché; des enfants qui vous sourients et vous saluent; des femmes qui chantent à l’unison dans la nuit.

La lune de miel commence donc, et tout semble parfait et charmant : comment ne pourrait-on pas vouloir être ici même, en ce moment précis ?  Le travail est fascinant and l’équipe est merveilleuse.  Il est maintenant possible d’avoir des conversations quasi philosophiques et on arrive au cœur du contexte … on n’entend même plus l’appel de la prière à 4 heures du mat !  La vie est belle, à sa façon humanitarie et définitivement bizarre.

Si vous êtes chanceux, c’est à ce moment que ça arrive.  Simplement, réellement, complètement, vous tombez en amous.  Peu importe les difficultés, obstacles et problèmes qui se trouveront sur votre route par après, vous pourrez passer à travers.  Vous travaillerez aussi fort que possible et du mieux que vous pouvez et non seulement vous survivrez, mais vous réussirrez contre toutes attentes.  C’est l’Amour, dans les yeux de vos petits voisins qui courent après vous à chaque matin; dans le fait que vous pouvez maintenant taquinez et rire avec votre équipe; dans chaque poignée de main et chaque « salam alaykum », même quand vous êtes fatigués, vous avez l’air de la chienne à Jacque et faites des erreurs.

Je suis arrivée à Birao, dans la très éloignée région de la Vakaga, jeudi matin, encore un peu étourdie de mon départ rapide du Tchad, et des briefings intenses en capitale.  Je suis arrivée, toujours en amour avec mon ancien projet, et un peu hésitante à donner mon cœur à nouveau.  La din d’une relation, même si on savait qu’elle devait se terminer de toute façon, est tout de même une fin dont il faut un peu faire son deuil.

Mais je suis dans la Vakaga maintenant, dans la ville qui abrite le marché de la région, Birao.  L’ équipe semble super, le projet est un super défi et oui, on dirait que le bureau est passé par un tsunami ET du combat armé (les travaux de rénovation !) … mais c’est pourquoi je recherche toujours un projet avec un sens de l’humour.

Une petie patient qu’on essaie d’aider contre toutes attentes, une clinique qui fonctionne bien; de la pluie, du tonnerre et des éclaires 6 heures d’affilée; les étoiles sont toujours là et bientôt, je crois bien, je serai à nouveauen amour.

Fox Base. That’s where I am right now. More than a base, Fox – like the letter F in the international alphabet … Foxtrot to be precise, but Fox is certainly nicer – Fox then, actually represents Farchana, a small community in the Ouaddai, in Eastern Chad, which hosts a refugee camp for 20,000 Darfuris. I’ve been working in Fox for almost 4 months as a logistician-administrator (log/admin) and I’ve simply fallen in love with this lost corner of the world.

I haven’t blogged before because my colleague (and now good friend) Steven wrote so well (www.msf.ca/blogs/StevenC.php), that I simply simply didn’t see the point. But things have changed : Steven has left and soon, so will I.

From the beginning, this was going to be a sad mission. My first objective on this mission was to offer logistical and administrative support for the hand-over of our activities to another organisation. There were some delays and the partner is still not in place, but we’ve constantly preparing.

But now, I’m the one leaving Farchana, even before MSF does. Last Wednesday, I received an offer to become Project Coordinator (PC) for the Vakaga region in the Central African Republic (CAR). The only thing is, I need to be there ASAP, at the latest next Monday, because the project is in a critical phase and hasn’t had a PC for too long. I was on R&R in the capital when I got the call, but I’m lucky enough to be back for one little day, to get my things and say what I believe will be a difficult farewell.

The PC position, however, and the challenge of the region, on the border with Chad and Sudan, are too attractive to say no. The challenge is huge, with a team of 7 expatriates, 115 national staff, 2 bases and several health outposts. Not to mention different armed groups, road bandits, lions and elephants.

I would have loved to talk to you about the programmes of Farchana, the refugees, my tchadian team, the stars – oh so many stars – the women of Farchana, or of how amazing it is to receive melted chocolate … no sarcasm intended !

I would have wished to explain how proud I am of working with MSF; or those conversations that never end, with friends I will never forget. Or when silence is OK, because there simply is no way words can express everything we’re feeling, for better, for worse … how, without really realising it, you get back to what’s essential, and that, after all, I still have hope in this cruel world.

Fox base stays with me and will, in a way, always be with me no matter where I go. Right now, however, I’m off to CAR, Birao and Gordil.

Fox base: over & out.

Fox Base (en / fr)

Fox Base. C’est le projet ou je me trouve en ce moment. Plus qu’un projet, Fox – comme la lettre F en alphabet international … Foxtrot normalement, mais Fox, c’est plus sympa – Fox donc, représente Farchana, la petite communauté dans le Ouaddaï, a l’Est du Tchad, qui accueille le camp de 20 000 réfugiés du Darfour. Je travaille á Fox depuis bientôt 4 mois en tant que logisticienne administratrice (log/admin) et je suis tout simplement tombée en amour avec ce coin perdu du monde.

Je n’ai pas ecrit de blog avant parce que mon collègue et désormais très cher ami, Steven (www.msf.ca/blogs/StevenC.php), écrivait tellement bien que je ne voyais pas l’intérêt. Mais maintenant, les choses changent, Steven est parti, et bientôt, moi aussi.

Des le départ, la fin de cette mission s’annonçait triste. Mon objectif premier dans cette mission était effectivement d’assurer la portion logistique et administrative de la fermeture de ce projet, que nous devions remettre à un partenaire de passation. Il y a eu certains contretemps et le partenaire n’est toujours pas en place, mais on espérait toujours et on était prêt.

Maintenant, par contre, c’est moi qui quitte Farchana. J’ai reçu, mercredi dernier, une offre pour être coordinatrice de projet (Project Coordinator, PC) de la région de la Vakaga en République Centre Africaine (RCA). Le hic, c’est que je dois y être très rapidement, au plus tard lundi prochain, car le projet est dans une phase critique et n’a pas de PC depuis trop longtemps. Moi qui était en R&R (repos & relaxation) d’un week-end en capitale, j’ai au moins la chance de retourner pour un jour seulement a Farchana, aller chercher mes affaires et faire des adieux qui seront sans doute très difficiles…

Mais le poste de PC et le défi de la région, a la frontière du Tchad et du Soudan, sont trop attirants pour dire non. Le défi est de taille avec une équipe de 7 expatriés, 115 employés nationaux, 2 bases, plusieurs postes de santé, sans oublier les différents groupes armés, les coupeurs de route, les lions et les éléphants.

J’aurais aimé vous parler des programmes de Farchana, des réfugiés, de mon équipe tchadienne, des étoiles – tant d’étoiles – ou du Sous-Prefet qui lit « Comment se faire des amis » ; des femmes de Farchana, de comment ça fait trop plaisir de recevoir du chocolat fondu (pas de sarcasme : c’est vrai !), et puis comment je suis fière de travailler pour MSF; des conversation sans fin, avec des amis que je n’oublierai jamais. Ou quand le silence est OK, parce que les mots n’arriveront jamais à être assez justes pour exprimer tout ce qu’on ressent, pour le meilleur, pour le pire … comment sans s’en rendre compte, on passe á l’essentiel, et que malgré tout, j’ai encore espoir en ce monde cruel.

Fox base reste dans mon cœur, et me suivra toujours un peu ou j’irai, mais maintenant, c’est vers la RCA, Birao et Gordil que je me tourne.

FOX base, over and out.

Edith Fortier (en / fr)

Why do I do this work?

My reasons for doing this work are both altruistic and completely selfish. If you’re on MSF.ca , you probably believe, as I do, that there are things in this world that are simply unacceptable: people suffering and dying, mostly because they were unlucky enough to be born in places where there are no infrastructures, drugs, doctors, clean water, peace or justice. I’m one of the lucky ones who had everything one could wish for and – here’s the selfish part – it wasn’t enough for me. It didn’t feel real, and I wasn’t happy.

How did I get here?

I grew up on the South Shore of Montreal and went on to study international business and economics. I was well on my way to follow in the footsteps of most of my family and become a banker, or work for a large business, when I realised it just wasn’t me. I thought I’d go into international development, but what self-respecting organisation would hire a banker? Through a mixture of luck, serendipity, craziness and sorrow, I ended up volunteering in Sri Lanka for 3 months, after the 2004 tsunami. There was no denying it and no going back: humanitarian work was where I felt “home”. I then worked in Sudan for a year for another international NGO (non-governmental organisation) and then gladly joined the ranks of MSF last December. My first mission was in Farchana (Chad), and rapidly turned into my second mission, here in the Central African Republic (C.A.R.), where I’ll be – insha’ allah – Programme Coordinator for the Vakaga Region, in the North-East, for the next 9 months.

What do I do when I’m not working?

I go home, spend a lot of time with my fabulous little sister and my indescribable family, I travel to see my friends scattered around the world, take long walks in Montreal (weather allowing), catch up on movies and social outings, generally enjoy all the perks of Western Life (a great haircut, washer and dryer, warms baths, recycling, concerts, pâtrisseries, high speed wi-fi, choices, etc.) and then I inevitably feel the restlessness set in and it’s time to say good-bye and do it all over again. But it’s also a time to prepare for the future: a motorcycle license? Applying to a masters’ programme? An RRSP???

Biographie Edith Fortier (en / fr)

Pourquoi travailler dans l’aide humanitaire

Je fais ce travail pour des raisons tant altruistes que complètement égoïstes. Si vous êtes sur le site de MSF.ca , vous partagez probablement la conviction que certaines choses dans ce monde sont tout simplement inacceptables. Trop de gens souffrent et meurent simplement parce qu’ils ont eu la malchance d’être nés dans des endroits ou il n’y pas – ou pas assez – d’infrastructures, de médicaments, de docteurs, d’eau potable, de paix ou de justice. J’ai été parmi les chanceux qui ont tout eu, et même plus, et – voilà le côté égoïste – ce n’était pas assez. Tout cela ne m’a jamais semblé réel, et j’étais toujours mécontente.

Comment j’en suis arrivée chez MSF

J’ai grandi sur la Rive-Sud de Montréal et ai poursuivi des études en gestion et économie internationales. J’allais suivre l’exemple des membres de ma famille et devenir une banquière ou travailler pour une grande entreprise, lorsque j’ai réalisé que ce n’était tout simplement pas moi. J’ai tenté de travailler en développement international, mais aucune organisation digne de ce nom ne voulait engager une «gestionnaire»! Avec un peu de chance, de folie, d’heureux et moins heureux hasards, j’ai été bénévole au Sri Lanka pendant 3 mois, suite au Tsunami de 2004. Le sentiment était flagrant : j’étais enfin dans mon élément. J’ai ensuite travaillé un an au Soudan avec une autre ONG (organisation non gouvernementale) internationale pour finalement me joindre à MSF en décembre dernier. Ma première mission a été à Farchana (Tchad) et s’est vite transformée en ma deuxième mission, ici en République Centrafricaine (RCA) dans la région de la Vakaga, dans le Nord-Est du pays, ou je serai – insha’ allah – pour les 9 prochains mois, en tant que coordinatrice de projet.

Qu’est-ce que je fais quand je ne travaille pas ?

Je retourne à la maison, passe beaucoup de temps avec ma merveilleuse petite sœur et mon indescriptible famille. Je voyage pour aller voir des amis éparpillés un peu partout; je marche longuement dans Montréal (s’il ne fait pas trop froid), vais voir les bons films manqués; retrouve un semblant de vie sociale et, de façon générale, profite de tous les avantages de la Vie Occidentale (une vraie coupe de cheveux, une laveuse-sècheuse, un bain chaud, les pâtisseries, le recyclage, les concerts, Internet sans fil, choisir). Et puis revient un sentiment de contrariété et c’est le temps de dire au revoir à nouveau. Mais c’est aussi un temps pour préparer l’avenir : un cours de moto ? Une application à la maîtrise? Un REER ???